本类点击爬行
生于1930
越战往事
潮汕家庭100年
爷爷的岁月
火光明灭,后会无期
我们与善的距离
赤脚医生的故事
广州菜农70年
 

我们与善的距离

作者/来源:李昊洋 点击次数: 152

(我的奶奶是一个退休教师,她1936年出生于普宁县果陇乡。她身上有着传统女性的特征:注重宗族,反复强调男主外女主内;文化人的特征:自律、活到老学到老;经历过困难时代的人所具有的的特征:过度节俭;还有不知道来源于教师经历还是来源于文革的特征:热衷用书面化、喊口号式的语言给别人灌输自己的观念。奶奶很少对我具体提起自己以前的经历。在我决定以奶奶作为口述史作业的主角时,我发现自己对她中年以前的人生近乎一无所知。借着国庆假期回家的机会,我趁奶奶在缝纫机上订衣服的时候对她作了一次采访。

 

奶奶热衷于提及自己年少时的经历和家事,对自己工作时的事情和亲历的政治事件则极少提及。这是她身上留下的时代痕迹:表达自己的政治观点时极其谨慎。我尝试询问她在大跃进和文革期间的详细经历,但是奶奶对此表现出明显的抗拒。我尽力查清每件事发生的时间地点,然而很多事情奶奶自己都已经记不清了。只能将奶奶讲述的内容尽量客观地记录下来。以下的故事以奶奶作为第一人称的口吻展开。)

 

1 母亲难产而死

 

我小的时候,中国遭到日本的侵略。当时我尚且懵懂,只记得日军来的时候,大人们一边喊着“日军要来抓人了”,一边牵着我逃走。大人说日本人要抓女人走的,我并不明白女人是什么意思,便问大人,日军要抓女人,那我是男是女?得到我是女人,即日军掳掠的目标之后,我感到害怕,便跟着人群一起逃命。乡里有人家的屋子在大路边上,又没来得及逃走,家里的女人就被日军掠走了。日军还会砍人,抢走空屋里的鸡鸭,但是对家具和钱财并不感兴趣。这些事情我并没有亲眼看见,都是听邻里亲戚在聊天时提起的。

 

(据《普宁县志》记载,民国33年(1944年)1215日,普宁城被日本侵略军占领,18日日军退出。民国34年(1945年)128日,普宁城第二次沦陷,331日日军退出。131晚,日军100多人窜入里湖,大肆淫掠,里湖、和兴、梅峰、六仁等乡乡民联合钱坑杀敌队包围夹击日军,战斗自翌晨3时至8时,日军突围窜入梅林。38日,日军窜犯普宁,县城第三次沦陷。57日,日本侵略军全部退出普宁境。)

 

我的亲生母亲一共有四个孩子,我排第二,还有一个哥哥,一个弟弟和一个妹妹。妹妹是1938年生人,她出生后,算命先生说这个孩子命里克父母,会给父母带来灾祸,父母便把尚在襁褓中的妹妹送到其他乡里当童养媳。我的母亲在1941年还怀上了一个孩子,农村条件艰苦,家务事都要自己做,我的母亲怀孕时仍然经常做粗活重活,在临盆时还去筛谷,造成肚里的孩子胎位不正而难产。当年医疗卫生条件不好,没有去医院,也没有请医生来,只是让邻居老太过来帮忙接生,无法救治,母亲便难产而死。

 

我的父亲1942年到香港谋生,一开始干的是给人记账的工作,后来慢慢有了自己的事业。母亲死后,家里只剩我们三个孩子,最小的弟弟只有三岁。弟弟寄养在六伯家里,我寄养在大伯的孙嫂家里,父亲回来处理母亲的后事,并请马栅乡的四舅妈来照顾哥哥。后来父亲因为丧妻无心理家,又有生意要回去料理,便有意续弦,给我们三兄妹找了一个后母。后母性恶,把家务事都扔给我做,自己整天游手好闲。对于年幼的弟弟,她也没有给予关怀。入门第二年,她自己生了一个孩子,对我们姐弟就更加冷落了。后来六年间又相继生了三个孩子。这四个孩子都要由我来带。

 

我曾经从床上摔下来,摔伤了右臂,打上石膏,还要用左手抱着婴儿,不得休息。每天干完活都累到站不起来。时值抗战期间,家里无油无肉,没有种地粮食也少,只能依靠父亲从香港寄钱物过来。吃饭时,后母每每煮了一锅粥之后,先把稠的舀给自己和亲生的儿女,我和兄弟只能喝到稀粥水。衣服也是没有的,香港寄来的布匹全部被后母拿去给自己和亲生儿女做衣服了,有余布就拿回娘家。弟弟的衣服穿到极破烂了,我就把自己的花袄给弟弟穿上。弟弟因为穿着女孩子的衣服,外出时被人嘲笑。

 

2 天上北风,人间后母

 

我的哥哥19379月到果陇乡学校读语文专修班,晚上经常在家里读课文,我就搬起凳子坐在一边听。那时的课文都是文言文,我清楚地记得有一篇的题目是“劝君戒酒”。我听不懂是什么意思,自己怎么也想不通,就去问当时在家里的父亲。父亲向我解释“劝君戒酒”就是说不能喝酒,喝醉了会误事,会说错话做错事。等我自己六七岁时,到了上学的年纪,后母不支持我上学,便用更加繁重的家务来刁难我。她要求我每天早上必须到河边洗完全家人的衣服,并挑水回家,做完才能去学校上课。做这两件事要花掉很多时间,导致我几乎每天都会迟到。我的同学上学时若经过我洗衣服的地方,会停下来帮我洗,让我可以尽早去上课。邻居有时也会来帮忙。


编辑:admin 添加时间:2020/12/12 10:16:40
当前页:1/4 : 首页 : 上页 : 下页 :尾页: 转到第