国庆恰逢中秋佳节，由于学业繁忙我没能回到湛江市廉江县陪伴家人过节。在他乡求学的日子里，每逢团圆佳节格外思念家中爸妈和年迈的爷爷奶奶，每天晚上我便打电话回家。思及胡靖老师布置给我们的口述史作业，多数电话便是和爷爷的聊天。在电话中问起爷爷的一生过往，听爷爷再次讲述他往日岁月里的故事，揭开往事的尘纱。

1 年幼时光

时间回到1941年广东省湛江市廉江县石城镇山头乡一个叫西村的小村子。十一月的晚秋，秋意凉凉，村里的老人开始裹上去年的老棉衣在院子里喂鸡砍柴；男人们有的穿上长袖马褂，赶集采购，有的披上几件补丁单衣扛着锄头、挑着筐走在田野的垄头上。村里的女人们也穿上棉麻长衣跟着男人们去田里劳作，有的则在家里织衣、煮饭带着小孩，有的也会捎上镰刀和几捆麻绳到周围林子里捡拾冬日里的柴火。

初五那天晚上约莫是十一点，随着一阵响亮的婴儿啼哭声，爷爷来到了这个宁静的小村落。一家三口在白泥灰扇过的泥砖屋子里生活，门前一块小小的草坪地面，陪伴着爷爷度过了儿时的春夏秋冬。旁边有间连着主屋，却比主屋略微矮些的厨房，里面占满了各式各样的柴火，是晒干后的树叶和秸秆。灶台旁边有两口大水缸，墙壁上挂着一个洗菜篮子和两口簸箕，再走两步就有一个简易的三层木柜子，上面摆满了各种调味罐子和瓶子。

曾祖父喜欢做些小生意，曾祖母在家打理着农务和琐碎，日子过得简朴又悠然。曾祖父的手艺很好，有空总会在家中弄几道平常却又美味可口的家常菜。爷爷说那时候家里还比较宽裕，早饭和午饭一般会吃得比较简单些，通常是一碗白粥和着腌萝卜吃，有时候是番薯粥和馒头。晚饭最是丰富，父亲母亲忙完一天活后回到家，一道青菜炒肉末、一道红烧茄子，有时碰上家里的老母鸡生蛋还有一道葱花蒸蛋，根据蔬果时令还会炒些当下热乎的家常菜，然后将饭菜一一摆好放在厨房的饭桌上等着爷爷回家。

每每黄昏，日落西山头。爷爷在村口和小伙伴嬉戏追逐，看到天空中各家炊烟袅袅升起，走在回家的路上，就会闻到各家各户的饭菜飘香和夹杂的柴火气，心头总会涌起一股莫名踏实的宁静感。

1946那年，曾祖母给爷爷添了个弟弟（我喊做二公）。1947年，爷爷九岁了（虚岁），该是到了念书的年纪。八月桂花飘香的时候，曾祖父牵起爷爷的小手，将爷爷送到村口西边的书塾念书。书塾的地方也是一间白灰扇过的泥砖房子，里面有着一块长长的黑板、几支白粉笔、一张教师用的木头讲桌，台下十几张木桌椅摆放着。（现在，当年的书塾已经不在了，房子变成村里张德新阿公的住所了。）书塾的教书先生是当时邻村坡嘴杰森阿公的父亲，是个严肃又幽默的人，是爷爷念书时的启蒙先生。每到爷爷下课，曾祖父总会穿着长衫马褂，搬来一张小凳子，在书塾门前坐着，接爷爷下学回家。

2 童年变故

1951年，不幸悄然降临在这个家庭。曾祖父生了一场大病，当时医疗条件不发达，一次得不到及时治疗的大病足以够夺去一个鲜活的生命，也是在这一年爷爷没有了父亲。曾祖父生病去世后，家里的经济变得拮据吃力，曾祖母独自一个人拉扯着爷爷和二公。

1953年，曾祖母改嫁，此时十二岁的爷爷带着七岁的弟弟跟着他的五叔一起生活。爷爷的五叔是1956年结婚的，在这三年的时光里，爷爷一边要独自走路去到小学念书，一边在空闲时帮着五叔分担家里的农活，还要照顾着年幼的弟弟。砍柴、喂猪、放牛、挑水，这些农活爷爷都已经可以干得很轻松熟练。

1956年，五公姥爷娶了五婆姥姥。爷爷说五公姥爷和五婆姥姥都是很好的人。但是由于那时年代动荡、物质极度匮乏，家里本来不太富裕，加上五公姥爷成家了也有自己的孩子要养活，难以再养活年幼的爷爷和二公。（在小时的记忆中，我对五婆姥姥她的印象是，一位皱纹爬满脸庞，腰背佝偻却面带微笑的老妇人。每次我去看望五婆姥姥时，她总会很慈祥地摸着我的脑袋，从口袋里掏出摩挲得纸皮皱皱的糖果给我吃。）于是在1956年那年，十五岁的爷爷便带着十岁的二公坐火车到广西玉林投奔在北流市定居的三公姥爷。

爷爷的父亲有六兄妹，爷爷的父亲排第二，因为早年军阀混战、社会动乱，爷爷的三叔和六叔几经辗转，终于在广西这座不起眼的小县城安定落户。面对长途跋涉而来的两个孩子，已经各自有两个孩子的三公姥爷和六公姥爷，坐在一起商量如何抚养安置。为了不让各自生活压力超负重，他们决定每家带着一个孩子生活。就这样，爷爷跟着三公姥爷一家生活，二公则跟着六公姥爷生活。

三公姥爷一家在广西北流市六靖镇生活。三公姥爷当时和别人合伙做牛皮生意，当时的牛皮不怎么值钱，一张牛皮经过磨制、晾晒后只算5角一张。新中国成立后，进行集体化改造，各地纷纷成立人民公社。三公姥爷做的牛皮生意每个月可以从公社领取18元的工资，这在当时的工资并不算高。六公姥爷一家则生活在广西北流市陆川县，当时六公姥爷在一家工厂当厂长，集体化改造后具体的情况，在六靖县的爷爷并不是很清楚了。