（本文用第一人称，“我”是指奶奶，“你”是指作者。全文并非某一时刻听奶奶口述，而是过去十几年她在不同时间点和我讲述的，也包含我十几年的观察。）

1 有时候我都想拿瓶农药喝了一走了之

1938年11月下旬，我在浙江省衢州市开化县M村出生，家里四个兄弟姐妹，上头有一个大姐，一个哥哥，下头有个小妹。小时候家里条件艰苦，我从小就帮着家里赶牛、砍柴、割猪草，家里还养着老母猪要伺候，一天要砍两捆柴。每天上午背着背篓到山上收一背篓猪草，下午去山上砍柴，要是天气不好下雨，我就在家纳鞋底、做鞋。每天山上做完事回家还要帮妈妈一起做家务事。

1956年，也就是19岁那年，我嫁到隔壁S村汪家，生大儿子的时候，没有奶水，婆婆也对我不好，连杯水都不愿意给我倒，儿子每晚都只能喂两碗玉米粉泡的米糊。嫁过来6年后，1962年我又生了大女儿，生完孩子才三天，就继续上山割猪草，下河洗衣服，村里另外一个老人看不下去，问我：“你怎么生完孩子三天就洗衣服了，难道没有婆婆吗？！我来给你洗衣服！”没几天后我就背着女儿上山干活了，回家还要给一家人做饭，好东西都留给婆婆丈夫吃，自己也舍不得吃。当时日子太苦了，每天上山割草只能赤着脚，后来又陆陆续续生了两个儿子一个女儿，现在想想，苦日子那时候才刚刚开始。

婆婆对我不好，丈夫又不袒护我，生活又一直很艰难，很多时候，我都想离婚或者拿瓶农药喝了一走了之，但是我总会想起小时候已经懂事的时候，妈妈和另外一个农妇吵架，那个农妇指着我妈的脸大骂：“你生的女儿以后一根头发戳一个老公！”妈妈被气的面色通红，我在旁边也听到了，很气愤地在心里暗下决心，以后不管嫁到哪里都要好好过下去，为我妈争口气。我这一辈子没做过啥不得了的事情，但是这口气我一直给我妈争着，尽管嫁过来遭遇了那么多痛苦，但我还是一直陪着你爷爷。

1970年我生了三儿子，就是你爸爸，你爸爸小时候很顽皮，和村里另外一个差不多年龄的毛头小子一起上山下河天天捣乱。有一次秋天居然把村里那口小水井旁边扎好的稻草扔进去点了把火，差点没把水井烧干，村里人骂了好一段时间，让我也面上无光连连赔罪。

你爸爸七八岁左右，之前住的稻草房要重建了，家里人太多住不下，村里抽签选房址，本来我们抽的靠马路那块地，但是另外有家人有钱有权，硬生生跟我们换成了最里面靠山这块。我当时就恨你爷爷没本领，不过现在路都修进来了，我们门口还有这么好的一条小溪，依山傍水，现在很多人都说是一块风水宝地啊。但是当时因为没钱，打地基时用来防水的碳没铺好，现在经常一下雨就返潮，地面上湿哒哒的看着就难受。房子是1977还是78年建的，但是地板是1996年9月才打好的，你看堂屋地面上不是就用碎碗片拼着年月吗？

说到修路啊，是2018年的事了，村里要修路到家门口，看我们家在最里面，想我们走几步出来到第二户就行，所以只准备修到我们下面一家的门口，我那时候不在老家，没听说这件事。他们快动工完了，后来村里有人来镇上买东西串门和我说，我一听就气炸了，都说每户修到家，凭什么不给我们修啊，是看我们没钱没势还是看我们房子破烂没必要修啊？我过了几天就回了老家，跑到祠堂门口质问村委会，村委会的人表面笑呵呵的，就是不同意，说让我们家走几步就行了，我就问他以后我们家买车或者有人来我们家车停哪，他们就说停祠堂边上的停车场里，我说为什么其他人能够停自己家门口我不行呢？后来他们被我说的没办法，只好同意再加一段路修到我们家门口。要不是我听说这个事，你大伯被人家一忽悠都不管这个，万一施工队走了再修路，我们还得自己掏钱，平白吃个哑巴亏，而且村里也不厚道，就最后一段路也不给我修，真的气死我了。

2 没让我省心的儿女

我这五个儿女，就没有一个让我省心。大儿子十七八岁的时候经常一个人在房间上厕所半天不出来，还捂着裆部看上去很不舒服，我就进房间让他给我看看是不是生病了，他那时候还不好意思，但是我还是坚持瞅了瞅，结果真是发育有问题，那时候也没钱去医院，熬着熬着，后来脑子也出现了点问题，现在六十多岁的人了连五块钱十块钱一百块都分不清，只能告诉他紫皮蓝皮红皮，他出去买东西也经常被人家骗，找回来的钱都不对。你大伯一辈子没结婚没生儿育女，还好给他办了低保证和残疾证可以领领政府补贴，还是国家好啊，要不然这么可怜的人以后都不知道该怎么办。

大女儿还好，小时候管教她，让她学做家务的时候一千个不愿意，经常被我打哭，但我还是逼着她学洗衣做饭，我跟她说你不学这个，以后到婆家会被婆婆嫌弃会吃亏的，果然她嫁过去后没几天就回来哭着和我说：“妈妈啊，我终于明白你的意思了。”就跟我教你们的一样，洗衣服要四面八方都洗干净，裤缝也要折过来洗，正正反反都得洗呀，才能让衣服清爽透亮。你大姑姑嫁过去受了很多委屈，虽然你姑父是个好人，但是她婆婆公公重男轻女，你姑姑生了两个女儿，二女儿出生的时候都差点被丢到路边，又是在路上就出生了，所以取名露。你大堂姐是85年左右出生的，二堂姐是93年左右出生的，后面你大姑姑就没有再生了，你大姑姑的公公本来是个有点名气的赤脚医生，手一摸就能找到病症，但是因为这技巧传男不传女，你姑父又不想学，也没生下儿子，这门医术就失传了。