2020年10月1日，中秋与国庆双节同庆，大清早，我回到外婆家，邀请外婆坐到长椅上，向她询问她这一生的经历。外婆生于1942年，是家中长女，育有三女一子。外婆勤劳坚忍，乐观善良，一生务农七十年，期间曾到工厂兼业十二年，直到2019年，才正式退休。

1 被偷的椰菜

外婆的祖父是鹤山人，但因其在鹤山难以生计，就四处漂泊，辗转多地，后来来到了广州。他认为在广州能挣到点钱，足以养家糊口，便简单搭了个棚住了下来，并从此在广州扎根。这个棚用禾秆草和泥糊着，再用竹子架起来，占地30多平方米，造型像现在的瓦片房。

外婆于1942年4月21日出生于广州，是家中的长女。1944年，外婆的一个弟弟出生了。几年后，土地改革，地主所有的房屋和土地被没收。当时外婆她们一家人住的地方只有一个禾秆棚，政府分了一间房屋给她们以供生存所需。房屋就是按人数来分的，当时家里就只有外婆的父母、外婆和外婆的弟弟四个人。这间屋子就一层，总占地60多平方米，有一个大厅两个房间，门前有一个天井和厨房。到1947年和1950年，外婆的两个妹妹接连出生，家中热闹许多。

外婆回忆起她父母向她述说的事情：在外婆小时候，家里还是特别穷，土地是租回来耕作的，种了椰菜，还有其他的农作物外婆记不清了，但下饭的菜就只有椰菜。在外婆三岁那年，菜地里的椰菜刚长好，还没来得及收割，就被一些人偷了一亩地的椰菜，下饭的菜都没有了。当时外婆一家连温饱都解决不了，使困难的家庭更加雪上加霜。外婆全家人暴跳如雷，也只能摇摇头自认倒霉。

1951年，外婆九岁的时候才开始念书。当时外婆她们念书就学识字和算数。念书念了不到一年，外婆的母亲突然得病了，发烧感冒得很厉害，急需有人照顾。由于外婆的父亲是家中的劳动力，需要劳作而没时间照顾妻子，那作为年龄最大的孩子，照顾母亲的重任自然落在了外婆身上，还有照顾弟妹也自然是外婆负责了。为此，外婆分身不暇，没有时间回学校上课了。那时距离期末考试还有一个月，但外婆因要照顾母亲和弟妹，落下了很多的课程，也缺乏学习时间。学校老师找到了外婆，希望她回去考试以助第二年升学。但外婆担心跟不上课程，考试的内容可能也应付不来，索性放弃了考试的机会。等到母亲病好后，外婆再也没有回学堂念书了，就继续回地里干农活，每天起早贪黑，除草、浇水、种菜等等都干过，从简单的农活儿到复杂的农活儿，边做边学，平时还得多担待一下弟妹们。

2 劳动累了就唱歌

到了上世纪50年代人民公社化时期，外公和外婆当时在一个生产队里干活，很早就相识了。每天干活儿朝夕相处，外公和外婆很合眼缘，在空闲时间，外公就会约外婆去逛街。当时有个大会场，生产队邀请了不同粤剧团的人过来进行粤剧表演，表演内容有《柳毅传书》、《打金枝》、《狸猫换太子》、《白蛇传》等等，每天晚上都有不同的曲目表演，每次表演就是两三个小时，要是想进去看粤剧是要买票的。另外，除了粤剧，每个星期还有一场电影可以看。外公和外婆他们是服务员，负责给别人指引路线和带领位置的，作为工作人员他们就可以顺带免费看粤剧了。外公外婆每天晚上都一起工作一起看粤剧、看电影。

在1962年6月份，外公外婆就相恋了，半年后，在1963年初结婚。当时外公外婆两家住的很近，外公就和几个好兄弟一起走路过去外婆家，去接外婆到自己家。当时家境依然贫困，外婆只有半斤米，便把米煮熟分给姐妹吃，就算是庆祝的礼物了。外公和外婆好不容易借来一笔钱，宴请了最亲近的亲朋好友，在家门口用砖头垒起来，把柴和禾秆放在下面烧，把锅放在上面，做起炖扣肉、焖冬菇等的菜式，会做菜做饭的兄弟姐妹、亲朋好友都会来帮忙一起做菜。在家里就摆了几桌酒席，简简单单却又热热闹闹地就把婚礼办好了，外公外婆还是乐开了花。两夫妻婚后继续在生产队干活。外婆回忆起那段时光嘴角上扬，像个小女孩一样害羞地捂住嘴笑了。她说当时挺开心的，而且大家在一块儿工作，有时候累了就唱歌，工作的劳累也因大家的同甘共苦得到了舒缓。

如果要收割通菜，菜要一条一条地择，择完就要洗、要整理得整齐，外公和外婆凌晨一点多就得起床洗漱了，还没吃早餐就摸黑出门干农活儿了；要是收割西洋菜的话，菜可以一把地收割，速度会快一点，就可以凌晨三点左右才起床。当时有规定每个月工作的天数，每周就休息一天。但外婆说，规定是说每周休息一天，但其实作为农民没得休息，每天都要去干农活儿。菜地里每个小的区域都有对应的负责人负责看守登记，那负责人被称为片长。片长会在本子上记着每个人每天开始工作的时间、工作完结的时间、工作期间有无偷懒、每月工作了多少天，还有每天干活的内容，比如锄了多少亩地、种了多少亩田、收成了多少斤菜，卖了能收回多少钱，都一一记录了下来。然后根据每人工作的时长、内容来算每个人的工分。如果在该工作的时候没有工作，就要把相应的工分扣掉，类似于现在的扣工资，那相应地得到的米就会少了，又会让全家陷入挨饿的困境。