天龙八部中，最广为传播的可能是这样一段：耶律洪基许为萧峰挑选美貌的女子服侍，萧峰心道，“我既误杀阿朱，此生终不再娶。阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。岂是一千个一万个汉人美女所能替代的了的？”萧峰的重情重义、武艺高全，不仅仅是天龙八部之第一，甚至是古往今来英雄主义的一个理想化身。

四海列国，千秋万载，也就只有这一个萧峰罢了。

历来对天龙八部和萧峰分析的文章，着实不少。陈世骧八个字评天龙八部,“有情皆孽，无人不冤”。天龙一书，浩浩荡荡百万字，出场人物百多个，写尽人世间的贪嗔痴。金庸拿这本书写佛家，书中尽是苦苦挣扎而又求之不得，明明该是豪气满天的武侠，看完却生出了许多荒诞、虚无的感觉。多少人周周转转，终其一生却难偿所愿：慕容复想要复国，倾其一生奔波周旋，最终为武林不齿，神志失常；虚竹不过想要做个小和尚，在长辈们的庇护下终其一生，没成想却屡屡犯戒，被逐出少林，自立门户；段誉求得是和王语嫣在一起，逍遥快活，却接手了大理皇帝；萧峰更是塞上牛羊空许约，失手打死爱人，最终自刎于雁门关前。

史诗般的英雄主义和一种荒诞的矛盾感，在萧峰身上体现的淋漓尽致。提到萧峰，大多人都会想到古希腊英雄。确实，他的命运如同俄狄浦斯王：一生奋起抗争“杀父娶母”的命运，但却仍一步步走进命运之神的安排，尽管他为国为民，智慧超群，但最终仍刺瞎双眼，弥补自己的罪愆。同时，萧峰的身上也隐约有着大力神赫拉克勒斯和阿喀琉斯的影子，这两者也都是卓尔不群的英雄人物，建立了伟大的功绩，但却都以悲剧结束自己的一生。

萧峰大豪杰，大英雄，命运却一生都在戏弄他。这种荒诞感，不是等待戈多那种苦苦等待，不做挣扎的虚无状态，而是俄狄浦斯王那样不停抗争、不停追寻却一步步滑入深渊的的矛盾、冲突。整部天龙八部，萧峰大部分时间在追寻大恶人，是谁把我害的这么惨，是谁污我令名，是谁杀我养父母、恩师？追到头来，却发现那大恶人正是自己的父亲——“这些人既是爹爹所杀，便和孩儿所杀没有分别，孩儿一直担负着这名声，却也不枉了”。兜兜转转，命运却难逃。

结局的萧峰，在雁门关前，保住了宋辽两国数十年的和平，在中原豪杰前，他的声望已然恢复。大辽虽然回不去了，但往北走，可以去女真族打猎喝酒，往南走，可以回中原，去大理，他的选择，远远多于自杀这一条道路。萧峰临死之前曾说：“萧峰是契丹人，今日胁迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”虽是契丹人，却由宋人抚育成人，这种身份认同的困境一直伴随着萧峰，在劝止耶律洪基停止伐宋时，他也还在心中纠结，“抗拒君命乃是不忠，不顾金兰之义乃是不义，但若南下攻占，残杀百姓是为不仁，违父之志是为不孝”。忠孝仁义难全，萧峰的选择是以自杀来结束这一切。

关于天龙八部，取自佛教用语。八部分别为，一天众、二龙众、三夜叉、四乾达婆、五阿修罗、六迦楼罗、七紧那罗、八摩睺罗伽。天龙八部都是非人，是八种神道怪物，象征芸芸众生。金庸以天龙八部为书名，既暗喻人间众生的喜乐悲苦、世事无常，又常有解释认为这八部分别对应书中八位人物。萧峰常被认为象征天神的领袖——帝释天，天神虽说是神，但仍是会死的，而且临死前要经历“天人五衰”：衣裳垢腻 、头上花萎、身体臭秽、腋下汗出、不乐本座，这被认为是天神最大的悲哀。而这也是合了萧峰一生悲剧性的命运，纵然本事高强、地位尊崇，但仍逃不脱凄凉的结局。

八部中的“乾达婆”又称为“香神”，是一种不吃酒肉、只寻香气作为滋养的神，是服侍帝释天的专管演唱俗乐的乐神之一，在梵语中是“变幻莫测”的意思。这刚好对应了萧峰的爱人，古灵精怪、擅化妆变脸之术的阿朱。“紧那罗”是歌神，是专门演奏法乐的音乐家。在梵语中为“人非人”之意，善于歌舞，是帝释的乐神。这便是合了诡计多端，陪伴了萧峰后半生的阿紫。

人们总喜欢谈论萧峰失手打死阿朱的那个大雨夜。这也是我唯一一处想要放弃天龙八部的地方。曾经编织的梦太好了，“雁门关外驰马打猎、牧牛放羊，再也不踏进关内一步了”。从此江湖上那些血雨腥风、打打杀杀，又于己何干呢？但是阿朱扮做了段正淳，把一切都粉碎了。我后来才明白，阿朱不死，萧峰哪里又是后来的萧峰呢？阿朱死的那个大雷雨夜，早把萧峰后来的悲剧性命运给铺垫好了，往前走的每一步，不过是向必然的宿命跨近了一步。

我想再谈谈阿紫。所谓“恶紫夺朱”，阿紫向来都是不讨喜的，倪匡代笔天龙八部时，曾因为太过讨厌阿紫，而把阿紫的眼睛写瞎了。无情无义、阴险刻薄，对待深爱自己的游坦之可谓是铁石心肠，接受了游坦之赠与的眼睛后又狠心离去，毫无怜勉之心。但当萧峰自杀后，阿紫却展现了她最柔情、也最悲戚的一面。阿紫曾对萧峰说过，“姐夫，你的眼睛倘若盲了，我也心甘情愿将我的好眼睛换给你”，现今，萧峰死了，她便把自己的眼睛挖出，掷还给了游坦之，抱着萧峰的的尸身，投入深谷中自尽。

阿紫绝不仅仅是一个狡诈、恶毒的女子，金庸给了她一个复杂的性格，使人为她皱眉，为她叹息。

萧峰死在了雁门关。这好像是一个轮回，他的故事从雁门关开始，从雁门关结束。三十年前他的父亲萧远山在这里遭到伏击，自尽于深谷而不死；后来的他与阿朱相约来雁门关牧牛放羊，所有的约定却都幻化为空；而最后，在雁门关外，所有英雄豪杰面前，萧峰把断箭插入心口，结束这种种烦恼矛盾。书中说这雁门关，所以名为“雁门”，“意思是说鸿雁南飞之时，也须从双峰之间通过”。我想萧峰也好像鸿雁一般，在辽宋之间、江湖之间行走、漂泊，哪里是家，自己究竟是哪里人、哪国人，可能真的不是那么容易弄得清楚吧。