卡佛有本小说叫做“当我们谈论爱情时我们在谈些什么”，在亚马逊上看到这位俄罗斯女作家的作品推荐时，我以为其作品风格与卡佛相仿，都是零碎的、平凡的日常琐事。直到下载阅读后，才猛然惊觉这位俄罗斯女作家文字中深厚的功底与惊人的力量。阿列克谢耶维奇，2015年诺贝尔文学奖获得者，诺贝尔评委会给予她的评语是“多种声音的作品，一座记录我们时代的苦难和勇气的纪念碑”。我误打误撞购买的“我不知道该谈论什么，关于死亡还是爱情”，是阿列克谢耶维奇的一本代表作，这本书还有一个更为贴切的名字“切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史”。

切尔诺贝利核事故发生在1986年4月26日。那时还是苏联，切尔诺贝利位于当时的加盟共和国乌克兰，事故发生后，白俄罗斯、乌克兰、俄罗斯受辐射污染最为严重。书中以战争作比，“第二次世界大战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内六百一十九座村庄，切尔诺贝利灾变则让该国失去了四百八十五座村庄和居住地，其中的七十座永远埋在了地下”。即使隔了三十多年，即使是遥远的俄罗斯，再提起核事故，人们第一个想起的仍然是切尔诺贝利。关于这个神秘的禁区，好像永远不缺少传说和谈资：辐射、恐慌、隔离、变异、巨鼠……核灾难这个特殊的事件为切尔诺贝利覆上了一层模糊的面纱，雾里看花，难以触及。

幸好我们遇上了阿列克谢耶维奇。她是一名记者，擅长纪实文学写作，作品常常站在女性、儿童等弱者的视角发声，观察战争、苏联解体、切尔诺贝利等重大的历史事件，却同时又超越具体的时代政治，表达个体的生命尊严。由于与苏联政府当局政策的抵触，她的书常常被禁。在“我不知道该谈论什么，关于死亡还是爱情”这本书中，阿列克谢耶维奇采访了上百位灾难亲历者，这中间有消防员、无辜的居民、被征召去现场的清理人、矿工、科学家……这场灾难改变了他们的一生，给他们永远画上了一个“切尔诺贝利人”的标签。

书中有很多这样的独白，一个负责测量辐射的士兵——“回家后我去跳舞，遇到喜欢的女孩，我说：‘我们交往吧。’‘有什么用？你是切尔诺贝利人了，我不敢和你生小孩。’”一个仍在污染区生活的人——“这世界已被一分为二：我们，是切尔诺贝利人；你们，是其他所有人。”“就像一个新的种族，就像一个新的国家。”

这本书的布局很用心。第一个和最后一个讲述者都是切尔诺贝利事故受害者的寡妇。在这两篇讲述中，爱情的甜蜜与死亡的绝望紧紧缠绕在一起，在生存已经足够艰难的情况下，她们说的最多的还是爱情。那是一个消防员和一个清理人妻子的独白。在第一段讲述中，这一对夫妻才刚刚结婚，赶去救火的丈夫遭到了严重辐射，仅仅支撑了十四天。这十四天里，妻子即使怀有身孕，仍想方设法陪伴在他身边。医生、护士都替她感到惊恐，“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。你如果没有自杀倾向，就理智一点。”“我发狂似地说：‘但是我爱他！我爱他！’”“爱”是这段独白中出现频率极高的一个字眼，在死亡、病变、辐射的阴影笼罩下，这个字眼未免太奢侈。这个年轻的消防员丈夫，在辐射的刺激下，皮肤龟裂，全身长疮，头发也没了，整个都变了一个人。那个时候，妻子的“爱”，究竟又是一种怎样的感情呢？妻子独白的开始，是这样的，“我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？”这本纪实文学的标题就是从这里来的。也许只有在切尔诺贝利这样的地方，我们才会把死亡和爱情两者联想在一起。

我猜想，斯拉夫这个民族，一定是浪漫主义的。在苏联这片广袤的土地上，从来都不缺少爱情和英雄主义的元素。二战和切尔诺贝利，给苏联造就了大批的英雄。那些第一时间去反应堆灭火的消防员、那些清理人和医生、护士、勤务工、摄影师，这些人承担着无尽的风险。有征召，就去，就好像军人赶赴战场一般——那个时候的苏联，只有一种信仰，就是共产主义，没有人想过反抗，“在那种时候，俄罗斯展现了它有多伟大，有多独特，我们永远不是荷兰或德国，不会有平整的柏油路或整齐的草坪，但是我们永远不缺牺牲奉献的英雄。”一位切尔诺贝利防护协会工作者回忆了许多因为清洁核反应堆而死去、残疾的士兵、矿工、清理人。他这样说，“假如没有他们呢？我认为他们都是战争英雄，而不是战争受害者，这是一场从未发生过的战争。人们称切尔诺贝利是个意外，是一场灾难，但其实这就是场战争，切尔诺贝利纪念碑，看起来跟战争纪念碑没什么不同。”

一九八六年切尔诺贝利核事故，一九九一年苏联解体，有人说切尔诺贝利爆炸了，共产主义也跟着爆炸了。苏联人在短短五年间经历了两场巨大变故。这一切，带给了这片土地上的人们一种身份上的迷失——“我们以前有祖国，现在已经消失了。我是哪里人？我的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，我在吉尔吉斯斯坦出生成长，嫁给鞑靼人。我的孩子是哪里人？”“我们一次失去两个家园——塔吉克和苏联。”“而且老实说，我不认为俄罗斯是我的祖国。我们成长的环境不一样，我们的祖国是苏联，你不知道自己该如何生存。”这些人都是最普通、最平凡的一群人，国家政治的巨大变化摧毁了他们的故园乡土，留下来的是不知该何去何从的迷茫，和身在异乡的颠沛流离。