4 死人的被子

在普师读书，学费和教材费全免。我还得了一笔助学金，虽然只有几块钱，但已足以解我的燃眉之急。我得以给自己买了一双鞋子穿，结束了无论冬夏晴雨都打着赤脚的日子。作业本和笔也是用助学金买的，我终于不需要再去捡废纸和铅笔头了。我在学校交到了一个叫郑怡珠的朋友，我们的友谊后来持续了将近一个世纪。她的年纪比我更大，已经结婚了，娘家和丈夫家都被打成地主，她和家里断绝关系，离开家庭进入部队，退伍后才来读书。也因此她的经济条件比我宽裕，上学时还带着行李被褥，而我完全是两手空空，身无分文。

晚上睡觉的时候我没有被子可以盖，常常被冷醒，怡珠就招呼我和她一同睡觉，让我和她共盖一床被子。冬天她会把毛衣借给我穿，但是她身材高大，我又矮又瘦小，穿起来松松垮垮，并不合身。周末的时候，学校不上课，怡珠会带我一起去买菜，自己做饭。她喜欢做一道番茄炒猪肝。我的父亲找机会给我寄了一次信，随信附上二十元，说让我去裁缝店做一件冬衣。为了取信，我要从果陇走到流沙县城的邮局。这笔钱刚好够我做了一件棉袄，这件棉袄我穿了十几年，到我结婚之后，我不再穿这件衣服了，便把它送给丈夫那边的亲戚。

我在普师上学的时间是1952年2月到1955年7月。毕业后，我被分配到普宁六区西社小学，成为一名语文教师。学校提供食宿，但是行李细软需要自带。我怎么会有钱买被褥行李呢？幸亏这时又有许多人来帮助我。怡珠送给我一个藤编行李箱和一双凉鞋，另一个叫丽吟的朋友在为自己买枕头的时候给我也带了一个。我非常感激她们，但我毕竟也不能什么都靠朋友接济。我找到马闸乡一个当老师的表兄借钱买蚊帐，他得知我的来意之后告诉我，他自己拿不出钱，只有一顶旧蚊帐可以借给我去用。

那顶蚊帐确实很旧了，已经破了洞。但是我能有什么办法呢？只能自己把破洞补好，蚊帐的问题就算解决了。最后还有冬天的棉被。我找到乡里的舅妈，她的公公过世没多久，衣服还留着。以前的农村将衣服、被褥、家具都视为可以长期使用，代代相传的财产，不会因为某一任主人去世就将其销毁。但同时，使用前人的遗物显然不会被认为是吉利的事情，因此舅妈很乐意将公公生病卧床时留下的被子借给我。

5 寄人篱下的儿女

我工作之后有了工资，可以供给弟弟生活和上学了，便让他回乡读书。弟弟读完小学之后进了雕塑厂当学徒，得以谋生。再后来，弟弟因为写得一手好字，画画也画得好，被普宁剧团招去画背景幕布。他赚到钱之后成了家，把果陇的老屋做了婚房，三年之间有了一儿一女，终于过上了安稳的生活。

1956年，在西社小学当了一年老师之后，普师开设了附属小学，我被调到普师附小当班主任，在那里遇到了你爷爷。他是大员乡人，先在七区三益小学教数学，1953年参军当了文化兵，1957退伍复员后调到普师附小当教导。我们1957年结婚，58年就生下一个女儿，61年生下儿子。58年整风运动时，你爷爷上去斗右派，出了风头，68年文化大革命，他被人报复，被打成了现行反革命，工作单位也变成了南溪乡的乡下学校。

我虽然没有被批斗，得以留在县城的流沙第一小学，但是有反动派来抄家，丈夫又要工作又要被批斗，我也工作艰辛，无力照顾儿女。他们已受到读书无用论的影响，没有上课了。我便四处求亲告戚，为他们寻找落脚之处。起先我找到了新安乡的表伯家里，后来又送到水江堂的小姑子家，谁承想没过多久他们家也被打成了右派。又把他们送到汕头的老姑家里，但是老姑自己年纪大了，对姐弟俩疏于照顾，甚至有一次儿子偷偷跑到街上都没有及时发现，所幸最后找回来了。

我难以放心，又将儿女送到同在汕头的另一个小姑子家里。但她家也不太平，她和丈夫都是官员，被打成了当权派。这家也待不下去，我前往新寨，那里有你爷爷的表姑。但是表姑也年老体弱，不久后又生病了，这还是其次，她的儿媳妇不喜欢我的儿女寄宿在她家，有一次竟趁他们爬上阁楼之后，抽掉了梯子。我的女儿被困在阁楼，儿子人小胆大，竟直接从阁楼跳下地面，所幸没有受伤。我听说这件事之后，心疼他们，可怜两个孩童这么小就要为活命四处奔波，寄人篱下！最后我把他们送回大员乡，寄养在你爷爷的堂叔家里。堂叔辈分比你爷爷大，但是两人年龄相仿，从小关系很好，我认为他值得信任。而且堂叔家是普通的农民，文革中被划为中农，没有被批斗的顾虑。

堂叔家人善良且热情，答应收留我的儿女。我每月都把单位发给我的粮油拿一部分到表叔家里。偶尔单位发了糖、面包之类的，我心里想着自己的骨肉，便赶紧拿去堂叔家，没有想到要留给自己。形势好转之后，才把儿女接出来上学。他们在南溪跟着你爷爷一起住，你爷爷对他们采取放养的教育方式，我无法认同。当时的工作调动是从乡里调到县里难，但我想从县里调到乡里也并不容易。找学校和教育局的领导都没用。幸而有一个学校领导了解情况，开会的时候拿我举例子，斥责其他人让我家骨肉分离而不施以援手。我终于调到南溪浮山小学，一家得以团聚。初到浮山小学，别人以为我是县里被贬到这里的，对我的能力表示怀疑，等到我开展教学工作之后，拿出了优秀的成果，得以服人。我在南溪一边上班，一边尽心尽力教导儿女，督促他们读书。